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FRUMUSETEA VANDUTA
SI PROPUNERI DE ISTORII
PARALELE — Peter Ackroyd

Success complete

In any feat

Is sure to bless

True manliness,

Man’s effort (sufficiently great)

Is just what dullards call fate.
Arthur W Ryder - , Fate*?

Ne va salva memoria? Care dintre
2

memorii’

Daca ne lasa memoria, putem inventa. Dar ca sa
ai asemenea curaj trebuie sa detii o cultura enciclope-
dicd, altminteri ,,rdde ruptul de carpit si ciobul de oala
spartd“. Mai putem intelege ceva din istorie si artd?
Sau ar fi bine sa incercam ceva mai tarziu? Cam peste
300 de ani. Jean Baudrillard a fost cel care a acreditat

Z Arthur W Ryder (2004), ,Fate”, V. 30, 106. A Treasury of Sanskrit
Poetry in English. Translation Compiled by A.N.D. Haksar, New
Delhi Published by: SHIPRA PUBLICATIONS
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zvonul ca trupul lui Walt Disney asteapta sa fie decri-
ogenizat intr-o lume mai dezvoltatd din punct de
vedere tehnic. Dupd cum se stie, sanatatea lui Disney
s-a deteriorat grav cu putin timp inainte de moarte,
medicii fiind nevoiti chiar sd-i extirpe unul dintre
plimani. Baudrillard avea nevoie de aceasta memorie
inventatd pentru a demonstra ca pand si moartea a
fost absorbitd in gama simulacrelor. Stirea falsd a fost
sustinutd de faptul cd mormantul lui Disney nu este
cunoscut de publicul larg. O astfel de stratagemd nu
este neobisnuitd atunci cdnd este vorba de mormintele
acelor celebrititi care nu doresc ca locul lor de odihna
s3 fie vandalizat. Desigur, ne-ar plicea ideea de a-l
avea din nou pe Disney si de a-i salva pe copiii nostri
de desenele animate catastrofale ale mileniului 3...

Memoria oferd mari asteptari atunci cand este in-
fuzatd de imaginatie. O astfel de ,ideologie a intoarce-
rii“ (Foucault in Simon During 1999: 138) genereazd
iluzii sau deziluzii. Pe de o parte, cel care studiaza
istoria este protejat de istoricism (Ibidem), deoarece is-
toria este rareori un ospat nuptial, pe de alta parte,
cel care selecteazi superficial sau in mod eronat fapte
din trecut, sau le distorsioneaza, este tentat sa ves-
teasca miracolul.

Cu alte cuvinte, este foarte important modul in
care interpretim mesajele istorice. Semnele pot do-
bandi semnificatii ideologice neasteptate, ajungand
astfel si se incuscreasca neasteptat cu deschideri
tendentioase. Dupd cum remarca Stuart Hall, 1a nive-
lul asocierii intervine conotatia, care favorizeaza ,ideo-
logiile situafionale” (Hall in Simon During 1999: 512).
Asa cum stim, ideologiile se nasc din polisemie, dar ele
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nu suportd pluralismul. Ele'institutionalizeaza ,sen-
surile dominante sau preferate“ (Ibidem: 513), cu sco-
pul de a impune o viziune ierarhica. Specia umana are
obsesia structurii. Or, o obsesie hraneste impulsuri
obligatorii: conteazad sa cistigi, indiferent de faptul ca
nu este o victorie onesta. Codificarea si decodificarea
semnificatiilor sunt activitati incongruente (Ibidem:
515). De unde vine atunci pldcerea victoriilor false?

Victorii sprijinite

Aceasta este intrebarea la care Peter Ackroyd in-
cearca sa raspunda in romanul Cdderea Troiei. Auto-
didactul Heinrich Obermann (care il intruchipeaza
pe renumitul Heinrich Schliemann) isi dedica a doua
parte a viefii - prima fiind investitd in a face avere
pentru el insusi - identificdrii si dezvaluirii situ-
lui legendarei Troia. El se laudd deja cu descoperirea
palatului lui Ulise si al Penelopei de pe insula Itaca.
Entuziasmul lui provine din povestile spuse de tatdl
sau cand Heinrich era copil. Povesti despre troli, zine,
fantome, demoni si comori ascunse. De asemenea,
tatdl i-a tinut numeroase prelegeri despre operele
lui Homer, citite in original. Daca tirdmul zinelor
si cel al trolilor nu este neapdrat fantezie pura, min-
tea tandrului luteran a continuat sd fantazeze toata
viata. El se complace, de asemenea, intr-un proces
de descrestinare care coincide cu venerarea istetimii
si a victoriei obtinute cu orice pret. Stim c3 pentru
vechii greci faima era totul. In cele din urmai, Ahile
a preferat sa moard in luptd decit si ajungd la varsta
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intelepciunii.“Chiar-si faima'de ‘batrin intelept a lui
Nestor isi are originea in capacitatea sa de a conci-
lia forte antagoniste si nu in dorinta de a contribui
la o lume mai fericitd pentru toti. Intelepciunea pi-
gini era si este specificd batranetii, pentru ca numai
in aceastd etapd a vietii se poate aranja ,,complicita-
tea dintre regimurile de memorie si relatiile de putere
dominante” (Hodgkin si Radstone 2003: 18). Dar cine
mai prindea batradnetea cand placerea vietii era mereu
cafteala? Obermann are in jur de 50 de ani si este pe
deplin constient de modul in care se practica ,politica
discursurilor memoriei“ (Ibidem: 2).

Pistrarea amintirilor si a fanteziilor din copilarie
nu anihileazi gindirea pragmatica. Oricat de exaltat
si iubitor de culturd ar parea Obermann, el este gata
s3 recurgd la metode arheologice neortodoxe pentru a
crea haos. Probele nu sunt datate cu exactitate pen-
tru ca nimeni s3 nu-1 poata trage la raspundere pentru
descoperirile pe care le-a ficut. In acest fel, bijuteri-
ile si obiectele pretioase sunt furate cu ajutorul unei
retele ingenioase. Heinrich I5i motiveazd stratagema in
fata mult mai tinerei sale sotii grecoaice spunand ca
ceea ce furd din Turcia diruieste Greciei. Bineinteles,
interesul personal primeazi. In acest fel, imagina-
rul este obligat sd sustind mercantilismul. De exem-
plu, pentru ci pe santier nu s-a putut gasi nicio sabie
sau scut — lucru destul de ciudat pentru un presupus
vechi cAmp de luptd -, Obermann confectioneaza cu
nerusinare niste sibii. In plus, isi face reclamai in presa
din intreaga lume pentru inzestrarea lui magica de a
descoperi locuri istorice celebre pierdute. Convingerea
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sa ca oamenii traiau ,,intr-o epoca de fier"? si ca ,,aveau
nevoie de istorie” (Ackroyd 2007: 12) se dovedeste a
fi foarte profitabila financiar. Darul lui de a ,,adul-
meca'® siturile arheologice potential semnificative este
de necontestat. Dar el nu este un vulgar jefuitor de
morminte pentru ca se amageste impreuna cu restul
lumii. El crede cu adevarat cd se apropie din ce in ce
mai mult de mysterium tremendum al Troiei si repudi-
aza egoismul cultural: ,Troia nu este pentru Turcia.
Troia este pentru lume.“® (Ibidem: 35) Postuland pri-
matul imaginatiei asupra stiintei: , Aceasta este arhe-
ologia. Instinctul! [...] Nu este o stiinta. [...] Este o
arta. [...] Imaginatia mea este corectd*’ (Ibidem: 41), el
este gata sa-si atribuie puteri supranaturale. Un geniu
meritd mai mult decat prostimea. Pentru ca numai el
poate face vizibil invizibilul, deduce ca are dreptul de
a repeta jocul in sens contrar.

Falsificari bine intentionate:
haosul genereazd ordine

Mai tarziu In roman aflim cd trecutul lui Ober-
mann este plin de afaceri oneroase. Capitalismul se
impaca bine cu entuziasmul, iar cultura este echiva-
lentul unui speraclu. Cand consulul Cyrus Redding 1l

3 ,inaniron age”

4 they needed history”

5 sniffing”

& Troyis not for Turkey. Troy is for the world.”

7 ,Thatis archaeology. Instinct! [...] It is not a science. [...] It is an
art. [...] My imagination is correct.”
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apreciaza ca pe un geniu, dar nu ca pe un om de bine
(Ibidem: 66), problema se reseteaza in coordonate etice.
Dupa cum spun Jeremy Gibson si Julian Wolfreys:
»jocul cu identitatea este cel mai serios joc din lume
pentru Ackroyd“® (Gibson si Wolfreys 2000: 18). In
procesul de construire a unei noi identitati, chiar daca
una falsd, memoriei 1i este atribuit un rol de prim-plan.
Cel mai bun mod de a descuraja cercetarile asupra
trecutului este de a mitologiza acel trecut. Suntem
obisnuiti cu cliseul conform caruia postmodernismul
demitizeaza trecutul. Dar calea inversa functioneaza
fara probleme atita timp cat se bazeaza pe o mitologie
tendentioasa. Mitul poate avea efectul paradoxal de a
ingheta trecutul. Memoria si uitarea sunt inextricabil
legate intre ele. Uitam lucruri pentru a memora alte
lucruri. De fapt, mintea noastrd schimba seturi de
amintiri, iar trecutul nostru devine un cdmp de lupta
al reminiscentelor (Hodgkin si Radstone 2003: 241).
In mod paradoxal, desi Obermann este un impostor,
faptul ca el isi sacralizeaza propriul trecut in conexi-
une cu mdretia legendelor homerice sanctifica aproape
totul in jurul sdu. Se pare ca daca in spatele unui
simulacru se afld un simbure de sfintenie, imitatia
isi asuma sfintenia originalului pierdut. Cand taranii
turci descoperd un schelet antic, nu sunt de acord
cu muzeificarea lui. Pentru a accelera procedurile
de inmormantare, Obermann este obligat sd boteze
copilul gasit. La fel, cdnd scepticul profesor William
Brand, de la Harvard, moare pe neasteptate dupa ce

»playing with identity is the most serious game in the world for
Ackroyd”.
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viziteaza o pesterd blestemata, pestera Selenei, Ober-
mann va indeplini ritualurile de exorcizare intr-un
mod blasfemator, recitdnd versuri latinesti din Virgi-
liu in timp ce face semne cu o cruce. Scuza sa este una
culturala: ,nu cumva a fost numit Virgiliu cel divin
de primii parinti ai Bisericii?“? (Ackroyd 2007: 95)
Mai mult decat atat, pentru a scdpa de orice dovada,
el arde cadavrul improvizand un rug homeric.
Ackroyd nu-si condamna eroul. Mesajul este altul:
manipulatorul nu poate scapa neafectat de stratage-
mele sale de manipulare. Cine vrea sa aranjeze dina-
inte victoria este cuprins de o teamd continud. Iar
cine este temator rateaza spectacolul jocului, care este
adevarata frumusete a vietii. Obermann este prea
inteligent pentru a-si limita viata la o serie de victorii
plictisitoare. Aceasta este cea de-a doua concluzie a
romanului: faptele rautdcioase pe tardmul frumusetii
si al gloriei sunt contaminate de acea frumusete si
glorie. Obermann este marcat de maretie in ciuda
pornirii sale materialiste: ,Sunt aici pentru a recrea
Troia, nu pentru a o reduce la o gramada de praf si
oase“ (Ibidem: 84). Imaginatia abuzeaza de stiinta,
dar rezultatul este uimitor. Fara supozitii si geniu,
comorile ascunse nu ar fi iesit niciodata la lumina.
Acuratetea si obiectivitatea ar trebui sd vina dupa
ce imaginatia a eliberat revelatia. Lipsa de corespon-
dentd necesard intre codificare si decodificare (Hall in
During 1999: 515) ar putea transforma decodificarile

¢ ,was he not called the divine Virgil by the early Church fathers?*

o 1am here to recreate Troy, not to reduce it to a pile of dust and
bones.”
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logice in intreprinderi sterile. De pe 0 astfel de pozitie,
imaginarul oferd sansa unei anticipari care nu trebuie
dispretuitd, deoarece este alimentatd de o documen-
tatie anterioard extenuantd. Imaginarul este cu ade-
varat util atunci cdnd stiinta si-a epuizat mijloacele.
In multe cazuri, ceea ce apartinea cindva imaginaru-
lui a fost intre timp certificat stiintific. Istoria stiin-
tei este plind de exemple de imaginatie concretizabild.
Atunci cind drumul de la premise la concluzie nu
era unul lin, oamenii de stiinta au preferat de cele
mai multe ori silogisme pervertite. Este exact ceea ce
incearcd sa faca Obermann, cu scuza cd schemele sale
imbunadtatesc conditia spirituald a umanitdtii. Troia
recuperata este un simbol al curajului si al iubirii
contopite cu trddarea si nesabuinta. Orasul exemplar
pune in evidenta exemplele bune si rele laolalta. Este
o parabold a umanitatii. Scopul unei astfel de desco-
periri este educatia, nu rentabilitatea.

Dintr-o astfel de perspectivd, existda un imagi-
nar benign si unul toxic. , Trebuie si luptdm pentru
imperfectiunea criminald a lumii. Impotriva aces-
tui paradis artificial al tehnicitatii si virtualitatii,
impotriva incercdrii de a construi o lume complet
pozitivd, rationala si adevaratd, trebuie sa salvam
amprentele definitive de opacitate si mister ale lumii
iluzorii“ (Baudrillard 2000: 74). De fapt, adevarata
opozitie nu este intre stiintd si imaginar, ci intre
stiinta si aplicatiile tehnice care incurajeaza aborda-
rile antimetafizice si utilitarismul miop. Obermann
nu se face vinovat de inventarea unor artefacte isto-
rice, ci de desfigurarea frumusetii Troiei prin furt.
Mizeria si grandoarea se rotesc intr-un cerc vicios: pe
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de o parte, el face vizibil ceea ce apartine invizibilu-
lui, pe de alta parte, face sa dispara bijuteriile care au
iesit din imaginar in realitate.

Imaginatia in delir si martorii
infinitezimali

Distanta mica si, oricum, variabild dintre realitate
si imaginar este reflectatd in romanele lui Julian Bar-
nes, O istorie a lumii in 10 capitole si jumdtate (A His-
tory of the World in 10 % Chapters) si Papagalul lui
Flaubert (Flaubert’s Parrot). Daca ,fabula si fabulatia
sunt cathartice deoarece atenueaza oroarea, brutali-
tatea si arbitrarul istoriei lumii“!! (Guignery 2006:
67), atunci o parte din substanta romanelor lui cores-
punde unei astfel de functii compensatorii a imagina-
rului. Dar imaginarul, asa cum am mentionat deja,
contribuie la reconsiderarea adevarului doctrinar prin
conjectura sau ipoteza. De fapt, adevarul doctrinar nu
este ceva respingdtor. Este doar un adevar ideologizat
a carui interpretare s-a impotmolit pentru a fi con-
venabil unei anumite epoci. Interpretarea impotmo-
lita devine anacronica in timp, in consecinta nu este
inteleasa in totalitate, astfel incat va fi abordatd cu un
respect incremenit. Chiar si ironiile la adresa adeva-
rurilor incontestabile sunt manifestari de ezitare si de
neintelegere. Ceea ce nu mai intelegem se reintegreaza
in domeniul imaginarului.

1 fable and fabulation are cathartic as they attenuate the horror,
brutality and arbitrariness of the history of the world.”
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Dar exista si calea inversa: abordarea cinica si de-
mitizanta realizata cu tehnici postmoderne. Istori-
cul literar vine cu perspectiva minimalistd si aceasta
sugereaza familiaritatea cu vremurile imemoriale. Daca
discursul respecta principiile verosimilitudinii, litera-
tura invinge istoria. Este destul de plauzibil ca revar-
sarea Potopului sa fi fost traversata de o flotild, nu
de o singura Arcd, asa cum ne ,lumineaza“ Barnes
in povestirea Pasagerul clandestin (The Stowaway) din
O istorie a lumii in 10 capitole §i jumdtate. Reconsidera-
rea devine, asadar, violenta fata de traditia consacrata.
Noe este ,un pungas isteric care are o problema cu
bautura“!? (Barnes 2010: 8). Dezmintirea Sfintei Scrip-
turi este justificata de soarta animalelor care ii insotesc
pe oameni pe flotila. Naratorul fiind un mic vierme
de lemn camuflat in cornul unui berbec - dar sursa
narativd este dezvaluita abia la finalul capitolului -,
perspectiva apartine nu invingatorului maximizat, ci
refugiatului minimalizat. Viermii de lemn, cariile, nu
sunt permisi pe Arca, deoarece sunt considerati nu
doar irelevanti pentru harta speciilor, ci chiar extrem
de periculosi pentru siguranta navelor. A roade lem-
nul este acelasi lucru cu a roade mentalitatile si
prejudecdtile. De ce ar trebui ca oamenii sa se hra-
neasca cu celelalte animale: ,,noi eram doar o cantina
plutitoare“!® (Ibidem: 14)? De ce ar trebui ca oamenii sa
aplice sabloane simplificate realitatii prin distrugerea
speciilor metisate: behemotul, salamandra care traieste
in foc, baziliscul, grifonul, sfinxul si unicornul? Aceste

12 ahysterical rogue with a drink problem”
13 we were just floating cafeteria.”



